Raúl Portero

2012-01-14T04:31:00.000+01:00

He rescatado a Editors e Interpol de la fonoteca. Desgraciadamente no me funcionan para escribir, no consigo concentrarme: los prefiero para tirarme en la cama y escucharlos a toda mierda, o para salir a la calle a pasear y entrar en un café. Tampoco puedo leer. Cuando les escucho sólo puedo escuchar su música. Quizá por eso llevaba como dos años sin escuchar un álbum entero de ellos -alguna canción sí que ha caído mientras tanto, en momentos de nostalgia.

A veces cuando tienes música en los oídos y miras a la gente desde la mesa de una cafetería se producen momentos de verdadera revelación. En ocasiones se ha dado la casualidad de parecer que lo que sucedía delante de mis narices era una coreografía perfectamente orquestada, y me quedaba pensando: <<y yo sin mi cámara>>.

Mi cámara, sí, ya no la quiero. Voy a venderla. El dinero que saque me vendrá bien para el verano.

Hace poco le dije a una persona a la que aprecio que durante los dos últimos años lo único que me ha preocupado ha sido tirar mi carrera literaria -¿tengo una carrera acaso?- por la borda. Casi lo he conseguido, me parece. A veces pongo demasiado empeño en decisiones precipitadas. De todas formas equivocarse nunca está de más si te das cuenta de ello.

Spiders. Mira que la canción es buena, a pesar del pánico que siento por las arañas. Me quedo literalmente paralizado delante de una, por diminuta que sea.

Vi un reportaje sobre Islandia el otro día. También 101 Reykavik, la película. Al parecer los perros estaban prohibidos hasta hace relativamente poco, y la gente salía a caballo. Los caballos ahora están domesticados y se portan como perros. No los tienen en casa, claro, no son esa clase de mascota. Son muy graciosos. Le dije a Jorge que deberíamos ir a una granja de caballos, pero le tiene fobia a los caballos, de manera que nos quedaremos en Reykjavik bebiendo y pasando frío.

2012-01-10T00:40:00.000+01:00

Hay veces en las que me asusta encontrarme con alguien del instituto por la calle. Hoy ha pasado en una tienda de informática -he ido a comprar un pendrive nuevo-, y la temida pregunta de rigor era obligada:
-¿Qué, sigues con lo de las películas?

Y entonces toca responder de la mejor manera posible que no, y que no se te ocurre ni por asomo seguir por ese camino. Dices como puedes que después de haber hecho un corto has llegado a la conclusión de que no es lo tuyo -la respuesta políticamente correcta, aunque tampoco estás diciendo ninguna mentira- pero enseguida recuerdan que ganaste un premio con un libro -bendito Facebook, la de cotilleos que origina-, y ellos creen que es guay y entonces dices que no es para tanto y te llaman inconformista (afortunadamente no ha sido así esta tarde, lo de que me llamen inconformista, digo).

-¿Y en qué andas metido ahora?
-Escribo un libro y estoy preparando varias cosas. Ninguna película. ¿Y tú qué tal?
-Voy a tener un hijo.

Debí mirarlo con cara de horror. Comprendí que tengo un complejo de Peter Pan que no me aguanto. Sigo soltero y aunque ya no me agolpo en la barra de los bares como un sediento, estoy contento con esto de no tener pareja, ni hipoteca, ni hijos ni nada por el estilo. Parece que la madurez para mí ha pasado de largo. Por un lado puedo irme donde quiera mañana mismo porque no me ata nada a Barcelona (un trabajo, pero no durará mucho) y en cambio no tengo donde caerme muerto y no sé qué me desespera más, si una cosa o la otra.

Los demás. Los demás querían ser profesores y son profesores, se han casado y están echando niños al mundo. Y si tenían algún sueño a lo mejor lo dejaron por el camino y protestan por no haberlo alcanzado de la misma manera que yo a veces protesto por lo que tienen. Son felices y se nota.

Da lo mismo, hoy he estado escuchando a Björk. Hay gente mucho más rara que yo.

2012-01-05T02:23:00.000+01:00

3,2 (lo que hacen las novias)
Jota Linares. España, 2010

Y uno se pregunta: ¿por qué Marta Hazas sólo ganó un premio por su interpretación en los más de cincuenta festivales en los que se ha pasado este cortometraje? ¿Y por qué nunca premiaron al guión?

Si fuera actor (Dios no lo quiera) habría tres directores de cine con los que me gustaría trabajar como un loco y que son, para mí, la santísima trinidad del cine español: Álvaro Pastor, Juanma Carrillo y Jota Linares. Podrían pedirme lo que fuera. Diría que sí con los ojos vendados.

Y que conste que de este último, el que nos ocupa, Jota, sólo he visto dos piezas, pero son suficientes para saber que su pulso es uno de los más certeros y personales del panorama. Lo que me gusta de Jota es su franqueza detrás de la cámara, su capacidad para explicar sentimientos que surgen más allá de la piel de sus personajes, su madurez, su valentía a la hora de asumir retos que asustarían a cualquiera; me gusta porque los actores están siempre en estado de gracia, dando lo mejor de sí mismos; me gusta porque me transmite momentos de una tristeza y de una belleza tan clara como pocos son capaces de hacerme sentir. ¿Son los cortometrajes de Jota Linares perfectos? No. No lo son. Porque si lo fueran no serían tan buenos.

¿Quieres ver cómo Marta Hazas construye un monólogo (y un personaje precioso) que se os quedará grabado en la memoria por mucho tiempo? ¿Y cómo Juan Caballero es capaz de decir un mundo entero de cosas sólo con su mirada (la final, magistral)? ¿Aún no sabes que detrás de un tiarrón como Sergio Mur se esconde un actor que se merece papeles así de redondos para dejar boquiabierta a la audiencia, gracias a un sinfín de matices que hace que su interpretación sea mucho más que algo fascinante?

Hacedme caso. Dadle al clic y ved la película. Será un viaje increíble lleno de aristas. Una punzada directa al corazón de cualquiera que haya querido alguna vez con todas sus fuerzas... y haya perdido. ¿Pero acaso no se pierde siempre, al final?

2012-01-04T02:54:00.002+01:00

Una de las cosas que más me molestaba cuando publicaba libros era entablar conversación con alguien que no escribía y darme cuenta de que en realidad quería que fuera como el personaje de mi libro. Resulta agotador tener que justificarse siempre acerca de lo que uno escribe. Se tiende a pensar que un escritor escribe sobre su vida y poco más, que lo que el personaje dice y hace es en realidad algo que el autor ya ha dicho y hecho de antemano, que las páginas reflejan sus costumbres, su personalidad e ideología, y sin embargo se entiende a la perfección que el trabajo de un actor poco o nada tiene que ver con el personaje que representa en el escenario o en la pantalla.

Yo no soy un autor importante. Vendí lo que tenía que vender en su momento, me invitaron un par de veces a Fnac a dar alguna charla -una de ellas, bárbara, con la enorme Itziar Ziga y el bárbaro Iñaki Echarte-, y firmé en la Rambla, algo que cualquier otro autor del montón consigue igual. Y lo digo sin ningún tipo de falsa modestia.

De vez en cuando alguien, por motivos que desconozco, piensa en mí y me escribe para saber dónde ando metido. ¿He escrito un libro que se ha vendido aún menos que lo que se vendió La Piel Gruesa? No. ¿Estoy preparando otro libro tipo La vida que soñamos, más accesible con el que volver a vender un poco más? Tampoco.

Leí en Alguien tendría que prohibir los domingos por la tarde, la recopilación de artículos de Isabel Coixet, que ella y algunos directores de cine habían llegado a la (sana) conclusión de que debían hacer sólo aquellas películas en las que uno cree. Con o sin dinero, para exhibir en cines, en televisión, en la red o en el patio de los vecinos. Con los libros ocurre lo mismo.

Yo ahora estoy en la (larga y necesaria) fase patio de vecinos. Pero no dudará para siempre.
2012 será un buen año. Pese a lo que nos va a caer encima gracias a lo votado.

2011-12-31T04:45:00.000+01:00

2011-12-23T00:46:00.002+01:00

A veces sólo hay que decir dos palabras para entenderlo todo: estoy cansado.

2011-12-19T14:50:00.000+01:00

He descubierto a Lana Del Rey. Uno tiene su ritmo a la hora de descubrir música; a veces estoy un poco demodé. Y Video Games es una de esas canciones que uno no deja de escuchar una y otra vez en su Ipod. Es justo la voz, el tono, la melodía que necesito para encontrar el tono y el estilo de la novela que tengo entre manos. Yo quiero hacer video-clips como los suyos.

Ayer salí a escribir a la terraza. Hacía mucho frío pero era un capítulo que ocurre en un patio después de una nevada, en la ciudad de Álftanes, Islandia. Necesitaba sentir el frío en la piel. Tengo las manos y los labios cortadas y no pude acabar el capítulo. Mi padre me dijo que era un animal.

Echo de menos Madrid. Necesito ir. Tengo muchas ganas de volver a ver a mis amigos.

2011-12-14T21:20:00.000+01:00

Extracto del programa del canal 33 "Via Llibre". Mi editora Helle y co-fundadora con Connie de la librería Cómplices y de la editorial Egales recomiendan un libro, mientras que yo apenas consigo dejar de balbucear y hablar de "Una educación libertina", la extensa y excelente novela de Jean Baptiste del Amo que ha publicado Cabaret Voltaire.

2011-12-12T14:34:00.000+01:00

Internet no es lugar para la verdad. Si quieres conocer a alguien, échatela a la cara. Suele costar tiempo y (a veces) es desagradable, pero es así: ninguno es como queremos que sea, ya que ninguno somos del todo como los demás se imaginan.

Una fábrica de pescado duró tres años. Hay relaciones que han durado menos tiempo. Abre la ventana para dejar que el frío entre en la habitación.

Pero de pronto te das cuenta que disfrutas sabiendo que será lo último que veas al irte a dormir y que estará a tu lado por la mañana.

2011-12-11T16:21:00.000+01:00

A quien le guste como escribo, esperará. Tampoco es tanta gente. Ocurre que siempre tengo la vista en adelante y que cuando empiezo una nueva historia siento la necesidad de desprenderme de la anterior; y si la anterior no está publicada, se quedará guardada en el cajón. Yo ya tengo en mi piel unos nuevos personajes que se mueven encima de mí.

Ocurre que no conocía realmente a nadie y que era muy ingenuo. Ocurre también que había gente que me quería mal y que yo era el primero de ellos.

Para subir hay que soltar lastre. A veces eso supone romper casi con todo lo que tienes. Las amistades acaban como acaban la programación televisiva y el amor entre dos. Decepciona un poco pero siempre queda un horizonte a lo lejos. Estoy cansado de la gente que necesita que le reconozcan al entrar en un bar: el médico puede decirles que morirían mañana pero sería redundante: hace tiempo que lo están. No quiero terminar así.

Cuando la gente presume de lo mucho que te conoce es cuando te das cuenta de que en realidad no te conoce nadie.

Todo empezará y acabará en Álftanes. Here comes the moon again.

2011-12-10T03:36:00.000+01:00

Me voy a Islandia. Me gustaría poseer un espíritu algo más romántico y decir eso de para no volver, pero no es así. De todas maneras ir a Reykjavík a escribir me hará bien.

2011-12-07T02:48:00.002+01:00

The Horrors. Sala Razzmatazz 2.
1 de diciembre. 21:30 h.

Patricia y yo fuimos al concierto de The Horrors. Ella se quedó sin escuchar en directo Jack The Ripper.

Antes del concierto, mientras tocaban unos teloneros verdaderamente malos, fuimos a la terraza que habían habilitado para fumar. Nos sentamos en la barandilla y echamos a recordar las cosas qué hacíamos en Razzmatazz hace unos años, las veces que íbamos juntos o incluso cuando no. Recordé las veces que veía a Joan pinchando música detrás de la cabina y pensaba que era el hombre más guapo del mundo. Curiosamente unos años después ese mismo DJ acabaría pagándose él solito un billete de avión para venir a Madrid expresamente a presentar mi segunda novela, La Piel Gruesa y sí, seguía siendo el hombre más guapo del mundo. La primera vez que besé a Iván fue bajo una luz violeta en la sala 1. En realidad me besó él primero. He olvidado qué sonaba. Los tatuajes de sus brazos asomaban por las mangas de su camiseta. Fue en ese momento cuando se germinó La vida que soñamos; el momento está recogido en el libro. El primer concierto de Fangoria. El lamentable directo de HIM.

Recordamos los atracos a la máquina expendedora de bocadillos de palillos de cangrejo, cuando íbamos tan doblados que teníamos que subir y bajar las escaleras al lavabo de tres en tres para no caer uno encima del otro. Fue un palo que cambiaran los lavabos. Molaba más cuando no había puertas. Yo recuerdo ir tan cocido que no podía sostener un vaso con las manos. Y noches donde no habías terminado un gintonic que ya tenías otro esperándote. Y salidas a la terraza, esa misma terraza donde ahora hablábamos Patricia y yo esperando el concierto: fuimos conscientes del cambio. Yo ya no fumo, no bebo apenas, me he vuelto casero y el tiempo me ha agriado el carácter. Ella también tiene lo suyo.

Parecía que estábamos en un lugar fantasma, como si cada rincón de la discoteca guardara un pedacito de nosotros. Nuestros primeros amores, nuestros primeros cigarros, nuestras primeras decepciones, nuestros <<dentro de diez años...>>, nuestros primeros <<me voy a casa de no sé quién, lo he conocido arriba y me encantaaaaa>>. Nuestras escapadas a La Oveja Negra a comer unas patatas fritas y a jugar un futbolín a media noche. Nuestros <<¿ya han encendido las luces para echarnos? Pues vamos a comprar cerveza y a dormir a la playa>>. Nuestras ilusiones de me llamará cuando sabes que tú tampoco llamarías.

En realidad el concierto fue un pretexto. Ese lugar, idealizado quizá, es de ella y es mío. Y necesitábamos volver.

2011-12-03T13:23:00.000+01:00

Animales Heridos según el escritor Iñaki Echarte Vidarte en su artículo "Tres autores buscan editor":

El resultado es un análisis desolador de la realidad de los jóvenes de nuestro tiempo.
Desolador y triste, se puede resumir así, pero con un lenguaje tan real y tan cercano que abruma. Muchos de esos cuentos me gustaría firmarlos a mi. Y tiene mucho sexo, mucha frustración y mucho dolor. Un coctel perfecto.

Podéis leer el artículo entero (también habla de su próximo poemario y de Marina Sanmartí Pla, la autora de "La vida después" y responsable del blog "La fallera cósmica") aquí.

2011-12-01T02:10:00.000+01:00

Uri se va a Londres a trabajar pero no tiene trabajo: aquí tampoco, y aún no hay visos de que su situación, en España, mejore. Es licenciado en Antropología y tiene dos cursos universitarios de publicidad: los que pudo pagarse hasta que empezaron a subir las tasas universitarias, el transporte público, los libros.

Uri se va a Londres pero su caso no es el único. Todos empezamos a tener amigos que se van a otros países a encontrar el trabajo que aquí no encuentran y nosotros, los que nos quedamos porque aún trabajamos, sospechamos que en ese camino deberemos seguirlos. Nos queda poco tiempo y aquí no nos espera nada: todo está árido. Este país no se dirige al colapso: ya está colapsado. Mucho me temo que la solución más plausible debería explicarse comparando la situación con la de un ordenador: cuando no funciona, lo mejor es borrar el disco duro para volver a lo básico.

El problema de mucha gente de nuestra edad surge de nosotros mismos: hemos creído que nuestra ciudadanía sólo entiende de derechos, dejando a un lado las obligaciones que comporta el grado.

Deseo a Uri la mejor de las suertes. La va a necesitar. Y el resto, todos nosotros, también. Por si un caso y no siendo religioso, me daré la extremaunción. También la vamos a necesitar.

2011-11-29T01:52:00.000+01:00

Os dejo las primeras imágenes del cortometraje. No tiene título todavía. Está protagonizado por una inmensa Rosa Berned, secundada por un David Tortosa lleno de matices y un refrescante Sergio Bernal.

El cortometraje, como cualquier otro primer cortometraje, tiene los fallos y aciertos de cualquier primera película de bajo presupuesto y creerse lo contrario es de una arrogancia y una estupidez supina. En unas semanas os informaré de más; pero quería compartir ya un poco de material.

2011-11-28T23:47:00.000+01:00

Verdaderamente uno es bueno escribiendo en las distancias cortas: no puedo escribir sobre aquello que no conozco. No sobre los tíos a los que no me he tirado ni sobre las drogas que no he probado, ni sobre ciudades en las que no he estado ni culturas que desconozco. Soy totalmente consciente de mis limitaciones como autor -nunca podré escribir una novela de ciencia-ficción a menos que los elementos fantásticos sean meros pretextos para desarrollar el tipo de historias que desarrollo normalmente- pero no las lamento.

Salvo en contadas ocasiones. Y no porque se encuentren, entre mis principales ambiciones, la de escribir por fin una de esas novelas que nadie reconocerá leer y que sin embargo copan las listas de ventas de cualquier país (dícese sagas de dudosa calidad literaria como Crepúsculo pero que algo tendrán cuando son tan leídas): Lo que ocurre es que a veces me doy cuenta de que a la hora de crear algún personaje me he quedado corto en mis pretensiones.

Ahora podría hacer de Animales heridos un libro más cruel, más certero y de mayor autoridad. Pero ya está cerrado y nunca vuelvo sobre mis escritos una vez dado el punto y final. Y ya me cuesta bastante.

No soy mucho de ver el televisor -cambiando de tema- pero con el escándalo de Iñaki Urdangarín la verdad es que no me despego del sofá a la hora de las noticias y de los debates políticos. No me explico por qué, y reconozco que es una estupidez seguirlo tan fervientemente, pero estoy totalmente fascinado con el asunto.

2011-11-22T19:38:00.001+01:00

<< Estás cansado de las mentiras que se esconden detrás de unos besos y de unos abrazos, de que después de soltar una buena corrida en el vientre de cualquiera a todo el mundo se le vaya las ganas de conocerte. Estás cansado del si nos liamos vamos a estropear una amistad para toda la vida, del vives demasiado lejos o es que trabajas los fines de semana, de eso de que eres demasiado bueno para mí y yo simplemente no estoy a la altura; cansado del tienes todo lo que busco en un tío pero no estoy preparado para tener una relación, más cansado aún de es que tengo novia, del no soy marica aunque me encanta comerte la polla; estás cansado de escuchar eso de no he notado ese click que me haga sentir que es importante que tengamos una segunda cinta y más cansado aún, agotado, del te has imaginado cosas que no son.>>

Luís. Animales Heridos.

2011-11-21T03:11:00.001+01:00

Ha ganado el PP. Por mayoría.
No tengo nada más que decir.

2011-11-17T00:13:00.001+01:00

Melancholia. Lars Von Trier. 2011.
Premio a la mejor actriz en Cannes.

No debería haber ido solo a ver esta película. Después quería tomar un café y hablar con alguien. Necesitaba compañía. Pero no la tenía. De camino a casa no podía evitar mirar los ojos de la gente. De los niños. Y pensaba en quién querría tener yo al lado si se estrellaba un planeta de repente contra el nuestro. Y en qué personas tendrían ellas; si harían una cueva con palos con una tía rompecuevas o saldrían corriendo; o si se suicidarían con pastillas.

Me han dolido muchas cosas. Me he visto allí cuando no puedes levantarte de la cama y solo quieres dormir y cuando la comida apenas tiene sabor. Me he visto esforzándome, en sonreír, y en seguir roto por dentro. Tanto que apenas te importa que un planeta acabe con todo.

No debería haber ido solo a ver esta película. Después quería tomar un café y hablar con alguien. Necesitaba compañía pero no la tenía. De todas maneras hubiera seguido sobrecogido.

2011-11-15T00:19:00.000+01:00

Into the fire. Gran canción de Marilyn Manson en ese disco que no compró casi nadie y que sin embargo es una maravilla (depresiva a más no poder). Ocurre que en ciertos momentos la canción adquiere para mí momentos de revelación; esta noche volvía a casa después de un día de lluvia y por un momento todo parecía sacado de otro sitio. Abrí twitter. Iñaki decía que un escritor siempre está escribiendo aunque no escriba una palabra. A veces me gustaría estar en un libro para saber dónde está el final de las cosas que ahora si bien no me atormentan sí que crean cierta desazón. En las novelas la vida es más fácil porque los problemas son de mentira y cuando los escribes ya sabes cómo van a resolverse. La incertidumbre en la vida real es lo que hace bombear la sangre de cada uno.

Voy a escribir otra vez. Pensaba que el momento estaba cerca pero estoy a punto de darme de bruces con él.

2011-11-10T01:50:00.000+01:00

Los actores han llegado. Rosa desde Londres. David desde Madrid.

Ha pasado casi un año. Ahora La vida que soñamos está en manos de un productor, y de una productora, Oveja Negra, y de una miríada de asesores y consejeros. Me resulta curioso, puede que incluso halagador, que un equipo desde Ecuador tire de las cuerdas para hacer posible esa película. Seguramente yo no seré ni el guionista ni el director, y por supuesto, ni el productor: para eso ya está Patricio. Ayer me escribió. Personas que no saben muy bien cómo aparecen en tu vida, que creen en tu trabajo y que quieren trabajar contigo. Ídolos.

David estará. Rosa también. Lo están en este proyecto y estarán en los demás. No el resto.

La gente borra el disco duro con demasiada facilidad. Yo soy un procesador demasiado lento. La lealtad tiene un precio demasiado alto.

Sé que este pequeño proyecto, esta minipelícula, es mi primera película "seria". Que no es una película hecha por unos amigos para reírse un sábado por la tarde y sin embargo hecha por amigos y para amigos. La diferencia no parece de matiz pero es así. Tendrá todos los fallos de un primer cortometraje, y todas las cosas buenas de un primer cortometraje. No se le puede pedir más. Sólo la ilusión de todo un equipo volcada en nueve minutos de película. Con sus fallos. Con sus aciertos. Puede que otra vez que con sus fallos.

Pero de los errores se aprende. Avanzar, crecer, consiste precisamente en eso.

Quien te trata de hundir es el primer muerto en un naufragio.

2011-11-08T01:35:00.000+01:00

This is the new violence. Es una canción de un grupo que se llama Uncut. Hay un remix bastante bueno que se incluyó en Queer As Folk.

Creo que algo está cambiando. Hoy tenía cara de buen humor. Hasta parecía una persona más feliz de lo normal. Nada ha cambiado en realidad, no ha ocurrido nada especial. No llovía y hacía sol.

Ocurre que hay personas que no sabes muy bien cómo aparecen hasta que de repente las tienes a tan poca distancia que te estrellas contra ellas. Que te abrazan. Y puede que eso lo ponga todo patas arriba. La ilusión es peligrosa. Cuando el mago abandona el escenario no queda más que una cortina y la vuelta a la realidad por parte del público.

También he escuchado La tormenta de Arena. La canción de Dorian mientras miraba fotos de Islandia. Voy a tener que llevarme mucha ropa de abrigo. Incluso en verano llevan jerséis. Y el sol nunca se esconde.

2011-11-06T00:32:00.000+01:00

El viernes por la mañana estuve en la librería Cómplices -a la que por cierto soy bastante asiduo, si no para comprar libros (que también) al menos para echar un rato de conversación con Connie y Helle, que además de las dueñas son dos de las tres editoras de Egales- entrevistando -es un decir- a Alessandro Golinelli. Nos acompañaban el director del festival de cine LGTB de Barcelona, Xavier, y Giovanni, el director del director de cine LGTB de Turín. Fue un rato agradable. Alessandro presentaba en el Festival de Cine su último documental. Egales tradujo al español una de sus últimas novelas, "Basta que paguen".

La entrevista la pasaré a la editorial esta semana sin subtitular y en versión reducida y más adelante la iremos colgando completa en la web.

Mucho me temo que Connie pedirá mi cabeza si ve colgada esta foto; pero es la única que hice. Helle hizo algunas más.

2011-11-04T00:49:00.000+01:00

Mi hermano y yo estamos enganchados al programa de cocina; no sé como se llama, algo así como La cocina del infierno. Ese donde un chef de renombre va a restaurantes donde nunca comerías y los convierte en restaurantes donde sí que comerías.

Esta noche he estado con dos amigos; hacía tiempo que no les veía. Hace años, incluso cuando éramos pequeños, hacíamos cortometrajes con nuestra aparatosa cámara de vídeo. Peliculitas donde por cierto yo siempre hacía de malo y me los cargaba a todos con las más variopintas armas, desde cuchillos a rodillos de pintura. El slasher nunca fue tan estúpido como con nosotros. Ríase usted de Markus Nispel y su descafeinado Viernes 13. Luego hicimos Mortales sin carnaval -sigue siendo el papel más ambicioso de "mi carrera" porque interpretaba a Dios- y nos dieron un premio. Supongo que el jurado pensó que había que tener mucho morro y muchos cojones para presentar semejante cosa a un certamen y quedarse tan anchos. Pa'que veas.

Mañana por la mañana entrevisto a Alessandro Golinelli. A ver qué tal. Se me da muy mal madrugar.

2011-11-03T04:15:00.000+01:00

Tengo una camiseta con una cuchilla de afeitar a la altura del corazón. Quizá guarda cierta simbología.

Leí en twitter que alguien a quien sigo decía que sus mejores amigos están a 5oo kilómetros de distancia. A mí me pasa lo mismo. Cuando antes de llamar a quien vive a tres calles coges el teléfono para llamar a quien está en la otra punta del país es hora de recoger tus bártulos y largarte.

Recibí ciertos golpes de gente que sabía muy bien qué golpes estaba dando y los efectos que iban a tener. Puede que sea más fuerte pero hubiera preferido ahorrármelo. No es particularmente divertido.

A veces simplemente echas de menos que dejen de llamarte torpe y que te digan que incluso la torpeza tiene cierto encanto. Sabes que el día que digas lo que pasa por tu cabeza no levantarán cabeza jamás.

2011-10-30T03:14:00.000+01:00

Como dice una amiga, antes con lo del cambio de hora te alegrabas porque ibas a poder estar una más de fiesta y ahora te alegras porque vas a dormir una hora más. ¿No estaremos fingiendo, acaso, que nos hacemos viejos en realidad o que pretendemos comportarnos con la seriedad que se supone que deberíamos tener? Teniendo en cuenta que nos veíamos a esta edad casados, con trabajo para toda la vida y una casa que podíamos pagar holgadamente y que no hemos conseguido más que un montón de mierda, bien podríamos volver en hordas a la discotecas a reclamar el espacio que siempre fue honesto con lo que había y que nos quiten lo bailao.

Por cierto, ya tengo la portada del libro.

2011-10-27T02:11:00.000+02:00

A veces voy a fiestas (donde apenas duro cinco minutos, qué le vamos a hacer) y a veces voy acompañado por gente del equipo, aunque vistan pantalones blancos -debo reconocer que hay que ser muy valiente para llevarlos. Antes de que lo diga alguien -aunque no lo dirá nadie-: sí, estoy gordo. Y también debería a poner otra cara diferente a: intenta adoptar una pose normal...

Esa noche nos acompañó también el dueño de la librería Antinous y fue en el sexto aniversario del Boyberry, el local del que Joan es dueño.

2011-10-25T01:46:00.001+02:00

Este soy yo (obviamente) bajo unos neones en el Soho. Era agosto y estaba en Londres trabajando en un proyecto; la tercera visita que hacía a la ciudad. Londres nunca me ha fascinado demasiado; por ejemplo, me chifla Berlín a pesar de que he ido mucho menos -motivo por el que mis amigos berlineses, Markus y Ronnie, están a punto de firmar la sentencia de divorcio amiguil-.

Lo que no había hecho nunca era salir por el Soho, no me expliquéis por qué. La primera vez que fui a Londres acabé en Ministry Of Sound cogiéndome una turca monumental que me dejó K.O al día siguiente, por lo que sólo fui capaz de levantarme de la cama, ir al Mcdonald's y meterme en el cine a ver a Jessica Biel correr de aquí para allá como en un vídeo de Benny Hill en el remake de La Matanza de Texas. La segunda vez que estuve se redujo a unas visitas al teatro y algunas cervezas por las inmediaciones de Covent Garden. Lo curioso es que esta vez, la visita al Soho fue algo totalmente improvisado: habíamos quedado en un cine para mantener una entrevista que derivó en una agradable charla a una manzana del G.A.Y, donde finalmente no fuimos porque preferimos caminar hasta un lugar rockabilly donde acabamos hablando con una neozelandesa que se definía a sí misma como una persona perdida a la que le gustaban la música y los niños. Sentí un escalofrío.

2011-10-24T03:31:00.000+02:00

El otro día rescaté The Great Scape, el disco de Blur.

Que recuerde, Blur fue el primer grupo al que fui a ver en directo cuando sacaron su disco Blur, que fue el siguiente. Tocaron en la Vall d'Hebró y yo debería tener quince años; no lo recuerdo con exactitud. Actualmente no escucho mucho este grupo salvo en momentos en que una nostalgia repentina me obliga a echar un vistazo al ipod, pero puedo decir que el disco no ha envejecido nada mal con el tiempo. Y es que The Universal y su videoclip me siguen pareciendo dos obras maestras, y es terriblemente injusto reducir un disco o una trayectoria en una sola canción. Pero yo no soy crítico musical y sólo puedo hablar de lo que me gusta porque me gusta y punto, y éste es uno de los discos capitales de mi adolescencia y, por ende, de mi vida aunque tal afirmación suene cursi e incluso quijotesca.

Tal afirmación no viene a cuento, ya lo sé, pero es lo que hay entre tanto desorden.

Por aquella época también escuchaba casi insistentemente el disco de Elastica -¿qué fue de ellas?-, el Fat Of The Land de Prodidy y, cómo no, el Mechanical Animals de Marilyn Manson, salpicado por un poco de Björk y hasta Rage Against The Machine. Me flipaba Green Day. La mayoría de los grupos de entonces ni los recuerdo, pero mi hermano y yo echamos de menos los recopilatorios Vértigo. Los perdimos con el tiempo y sería muy curioso acordarse de qué había dentro para saber un poco cómo éramos entonces además de más bajitos, delgados e ingenuos. Es algo que a veces se olvida al crecer.

2011-10-23T03:53:00.000+02:00

Recibir una gran noticia por e-mail de una persona que conocí en China (hace ¿seis, siete años ya?), con la que viviste todo un mes en la capital de ese país tan enorme, de quien te acuerdas a menudo pero nunca le escribes -por desidia, por aburrimiento, por despiste; no por otra cosa- hace que sienta que a pesar de todo, me siento afortunado de haber conocido a ciertas personas.

2011-10-21T01:21:00.001+02:00

Esta tarde he ido a la presentación de Una educación libertina. Yo, enfermizamente tímido, me he ido sin acercarme al autor -guapísimo- para que me firmase el ejemplar que llevaba en la maleta. Voy aproximadamente por la mitad de la novela (lástima, el presentador destripó partes del libro que aún no había leído) y sí, es una de las mejores novelas que he leído en lo que va de año. Tremendamente bien escrita, con un pulso narrativo envidiable y un dominio sobre la narración y el vocabulario de quitarse el sombrero. Hablaré más sobre Una educación libertina cuando la termine.

He cogido frío, no sé en qué momento del día. Tengo la garganta irritada y con dolor de cabeza. Soy un pupas. Voy a dormir a ver si mejoro.

2011-10-19T15:48:00.001+02:00

Yo también he querido tener un novio DJ con muchos tatuajes pero nunca dejé de comer. He descubierto que los actores sólo son agradables cuando pueden sacar algo de ti. He caminado por la Rambla pensando en disparar a todo el mundo. He sentido que mi vida sólo da bandazos de un lado a otro. He bebido hasta caer redondo, he vomitado y he vuelto a beber más. He pensado en la muerte y la muerte misma no me disgustaba. He necesitado que alguien me dijera te quiero porque olvidé decírmelo a mí mismo. He sentido que cosas insignificantes que pasaban a mi alrededor eran en verdad una metáfora de lo que me pasaba por dentro. Sé que no soportaré la pérdida de un ser querido. Ciertamente alrededor de mí sólo hay gente con máscaras y yo tengo puesta la más grande de todas.

2011-10-18T21:18:00.000+02:00

Y si Coque ha vuelto ya de Islandia, yo he lanzado los formularios de petición para irme dos meses en verano a escribir a la isla; y varias peticiones más para escaparme cerca de Tampere en marzo. Necesito tranquilidad para terminar de arrancar la novela, la cuarta -la tercera, recuerdo, estará a la venta el año que viene-. De todas formas donde ya tenemos claro que vamos a ir es al festival de música AIRWAVES que se celebra cada octubre en la ciudad del hielo.

2012 es el año del cambio. No lo dicen los mayas, lo digo yo. Un poco de plagio, por favor.

El día 26 toca en Razzmatazz 3 un grupo interesante: Architecture In Helsinki. La entrada son unos más que suculentos 17 euros -que con los gastos de distribución se quedan en 20-. ¿A que son monos?

2011-10-17T01:20:00.000+02:00

Coque se ha ido a Islandia y nos pasa crónica de lo que hace vía Twitter. Tengo muchas ganas de ir y hemos acordado ir a Reykjavíc el año que viene. Dicen que la mejor época es primavera pero yo esta primavera ya la tengo llena por la publicación de Animales Heridos y un proyecto más; además me gustaría mucho coincidir allí con Juanma, que filmará su película. Porque parece que sí, que por fin Islandia, su largo, está en pañales.

Y yo estoy contento de que sea así.

En noviembre vienen de visita Nino y Fabbio, los fundadores y editores de Ren Books. Llegan desde Italia para unos días y estoy deseando conocerles.

2011-10-16T01:20:00.002+02:00

Me asusta la sospecha que tengo de que distorsiono la realidad cuando no estoy delante del ordenador.

2011-10-13T13:16:00.000+02:00

Quizá hay quien todavía no sabe realmente que en verdad no se me escapa nada. Que ya me he dado cuenta de que piensan que si se te caen proyectos no vales nada; que si eso pasa, hay que apartarse corriendo en lugar de dar apoyo. Lo que no saben es que a mucha gente se le caen proyectos, una y otra vez, y que son esos mismos proyectos caídos los que permiten que un día hagas una gran novela o una gran película.

Yo sé que llevo tres años sin publicar un libro. Un inciso: eso ha sido decisión mía. No está publicado porque, sencillamente, no se ha presentado a ninguna editorial hasta hace solamente un par de semanas.

A lo mejor la gente piensa que no me doy cuenta de lo que pasa. Pero yo sé de qué pie cojean, sé cómo son de la misma manera que sé que estoy a punto de volver.

Y se cerrarán bocas.

2011-10-12T02:22:00.000+02:00

Hemos comprado las cuatro partes de Critters. Back to basics. Mismamente.

He ligado en Sephora. Lo que no pasa en los centros comerciales de Barna no pasa en ningún otro lado. Es una forma de hablar. También estoy enamorado del reponedor de leches del Eroski que hay al lado de casa de mi padre. Ya no sé qué cojones preguntarle porque de tanto preguntarle por dónde están las cosas el reponedor parezco yo.

En Fnac estaba Piratas del Caribe 4, que es un engendro de hora y media.

Hemos ido a comer al Kentucky Fried Chicken. Al sitio donde el pollo nunca es pollo. Luego quería ir al gimnasio pero no he ido, he tenido un dejà vu, Carles se ha partido de risa, casi me llama alcohólico -¡a mí!-y llevo toda la tarde intentando escribir pero sólo puedo escuchar canciones de The National.

2011-10-11T02:18:00.000+02:00

Siempre me ha dado miedo lo de ver toda tu vida en un televisor desde la vejez, pero sigue pareciéndome brillante.

2011-10-10T01:00:00.000+02:00

Ponen en la tele Farenheit 451. La mujer del protagonista está en el suelo víctima de una ingesta de pastillas. Una buena manera de abandonar el mundo, en cualquier caso.

He estado leyendo un borrador de veintitrés páginas de una novela que ha empezado a escribir Rosa Berned. Me gusta, y me gusta mucho además. Esas páginas tienen vida dentro y también fuera. Me haría muchísima ilusión ver finalmente el resultado editado. Me conformo con tener el privilegio de leerlo una vez finalizado.
¿Uno es escritor desde que escribe, o desde que publica?
Vaya una pregunta estúpida.

Debo llamar a unos amigos; andamos todos bastante liados y hace unas semanas que no nos vemos. Mi nuevo proyecto está absorbiendo todo el tiempo que tengo pero así es como debe ser.

Quiero hacer un viaje.
Este año no voy a Sitges.

2011-10-07T00:08:00.001+02:00

Me gustaría escribir sobre las película que veo. Sobre los libros que leo o la música que escucho. Pero soy escritor y sólo puedo hablar de mí mismo.

2011-10-06T02:28:00.000+02:00

Sus ojos me preguntaban: ¿Qué te ha pasado?
Sucede cuando llevas mucho tiempo sin ver a una persona.
Te vuelves un desconocido.

Sé que me he vuelto orgulloso. Puede que incluso intolerante con determinadas actitudes. Por costumbre la gente más cercana a mí sabe que cuando lanzo una afirmación es porque sé positivamente que ese es el estado de la situación. Las cosas cambian cuando has servido de saco de boxeo.

¿Qué me ha pasado? Sólo hay que echar la vista atrás.

Me asusta el tiempo que paso mirándome.

Soy un monstruo tan grande y peligroso como los demás.

2011-10-03T20:16:00.000+02:00

Con el tiempo he llegado a saber que aquellos que se definen a sí mismos como culturetas, profundos, no superficiales en realidad son todo lo contrario. Que quienes claman que no buscan sexo por sexo en realidad sólo buscan una polla que llevarse a la boca. Que los que prefieren conocer a alguien en realidad sólo buscan un espejo en el que mirarse.

Prefiero la oscuridad de entrada. Mamar una polla. Buscar sólo gente guapa. Remover en la mierda para encontrar, sencillamente, lo que busco.

2011-10-02T03:52:00.000+02:00

El año que viene quiero celebrar mi cumpleaños -este año no lo hice- en el Festival de Cannes. Nunca he estado en ese festival. No he viajado tampoco a muchos festivales -¿qué pinta uno en un sitio así, donde todo son colas, esperas y gente por todos los rincones?-. Sé que a lo mejor me piro solo tres o cuatro días, pero si he sobrevivido en Corea ocho días podré sobrevivir cuatro a los franceses. Suelo llevarme bien con ellos.

Cuando estuve en el Festival de San Sebastián lo cierto es que me lo pasé muy bien. Me alojé en un albergue con mis amigos y creo que nunca he comido tanto en tan poco tiempo. Sitges es como visita obligada cada año, ¡está tan cerquita! Y además este año viene Bryan Singer a recoger premio y a una master class. Un conocido mío estrena cortometraje, por cierto.

Estos días estoy un poco liado. La burocracia en este país es demasiado -supongo que es así en todos, pero pongo en tela de juicio que todos los funcionarios sean tan antipáticos como lo son aquí- y ando de mal humor y arrastrando las pocas horas de sueño. Levantar proyectos uno solo es duro pero debe hacerse así.

Y me voy a la cama con una canción que dice:
All I ever wanted, all I ever needed was one hope of respect
Everything I live for, I`m never gonna give you,
Is one hope of respect

2011-09-30T15:27:00.000+02:00

Quiero recuperar mis clases de bajo; hace como dos años que no lo toco; seguro que tengo los dedos entumecidos y no queda en ellos nada de destreza para pasar de una cuerda a otra sin desafinar. Ayer me conecté los auriculares al amplificador y sólo podía tocar, más mal que bien, un par de canciones lentas y no demasiado complejas musicalmente. Un desastre.

TRANSITO

2011-09-27T02:56:00.003+02:00

Esta mañana me he encontrado a una compañera de clase del instituto en el tren. Hacía doce años que no nos veíamos. Está haciendo prácticas y acaba de volver a la ciudad después de vivir unos años fuera. Ninguno mantiene relación con ningún otro compañero del instituto, aunque ambos nos dejamos caer alguna vez por los perfiles de Facebook ajenos para cotillear y ver que, a menudo, la vida de los demás parece mucho más interesante que la nuestra.

Ella dice que nunca se ha sentido en ningún lugar, que nunca ha encajado en ningún lado. Conozco bien esa sensación. Todas las veces que he pensado que pertenecía a algún sitio en realidad no ha sido más que una ilusión.

La gente hace cosas. Yo me he dejado pisar y me he dejado vencer. Levantarse es siempre más duro de lo que parece pero he comprendido que ni me he ido ni me han echado: sencillamente nunca he estado ahí.

No consigo borrar de mi cabeza la sensación de que todo el mundo que me rodea -familia, amigos- se están convirtiendo en extraños. Es angustioso. Sólo son divertidos un par de días al año.

Ella comía macarrones. En casa han vuelto a bromear sobre si me estoy poniendo gordo. No en vano la historia de uno de los personajes de mi próximo libro decide cortarse con unas tijeras todo lo que le sobra. Dicen que es un libro tan oscuro que no se puede publicar pero no tengo cargo de conciencia. Era lo que yo quería escribir. Era lo que yo debía hacer.

No sé si volveré a verla pero me ha gustado saber que alguien se siente igual que yo en momentos como estos.

La semana que viene empiezo a grabar. Me he convertido en un hombre orquesta. Para que las cosas funcionen no debes dejar las cuerdas en manos de los demás.